IV.

�LETEM MADRIDBAN

Egyszer interj�t k�rt t�lem egy �js�g�r�, �s a riportnak r�sze volt egy fot�z�s is Madrid kell�s k�zep�n. Az Atl�tico Madrid akkori m�diafelel�se igent mondott �s egyik nap edz�s ut�n f�lreh�vott. „Csin�lunk egy interj�t �s n�h�ny k�pet a Plaza Mayoron �s a Puerta de Soln�l.” - mondta. A Plaza Mayor �s a Puerta de Sol kett� Madrid k�zpontj�nak legjellegzetesebb, legforgalmasabb terei k�z�l.

„Meg�r�lt�l?” - k�rdeztem. „Nem lesz semmi gond”, felelte, „senki nem tudja ki vagy.”

Nem t�vedett. 2001 kar�csonya volt, 17 �ves voltam - alig hat h�napja az Atl�tico els� csapat�nak tagja. Gyakorlatilag egy n�vtelen senki voltam teh�t, a fot�z�s pedig a Plaza Mayoron fel�ll�tott kar�csonyi standok oldal�ban folyt, a Puerta de Sol h�res �r�ja alatt. Karjaimat a medv�t �s eperbokrot – a v�ros embl�m�j�t �s az Atl�tico c�mer�nek k�zponti figur�it - mint�z� szobor k�r� fontam. A napot a r�gi Madrid k�zpontj�nak saj�toss�g�val, egy tintahalas szendviccsel koron�ztuk meg. Z�rzavarnak nyoma sem volt.

A Deportivo de la Coruña elleni g�l, majd azt�n az FC Barcelona elleni tal�lat megv�ltoztatta az �letem. Egy �jabb n�vtelen k�ly�kb�l majd' mindenki sz�m�ra ismertt� v�ltam.

OLYAN GYORSAN J�N A H�RN�V �S SEMMIT NEM TEHETSZ ELLENE. FELK�SZIK R�D �S MIEL�TT �SZREVENN�D TELJESEN ELNYEL, HIRTELEN ODAL�KNEK A NAGYK�Z�NS�G SZEME EL�.

A madridi panoptikum azt akarta, hogy �n is beker�ljek a h�ress�gek csarnok�nak kiv�l� sportol�i �s sportol�n�i k�z�. Ez volt a bemutat�s napja. (k�pal��r�s)

Egy �vvel a madridi kar�csonyi kiruccan�s ut�n ismertt� v�lt a nevem. N�gy meccs alatt j�form�n ismeretlenb�l olyan j�t�koss� v�ltam, akir�l besz�ltek az emberek. A g�l, amit a Deportivo h�l��r�nek, Jos� Molin�nak l�ttem, miut�n �tl�bb�ltem Nourredine Naybet feje felett a labd�t, �s az a m�sik, a Barcelona ellen, amikor bev�gtam Frank De Boer el�, �s k�ls�vel t�lj�rtam Roberto Bonano esz�n mindenkit elk�pesztett, felfigyeltek r�m. A klubnak meg kellett f�keznie a felhajt�st. A k�t meccs k�z�tt a Real Madriddal j�tszottunk �s a sajt�oszt�ly t�bb, mint negyven interj�felk�r�st fogadott a r�szemre. M�r nem l�p�sr�l l�p�sre haladtam, �gy t�nt most elrugaszkodtam. Az emberek kezdtek felismerni �s n�tt a teher. Egyre �ltal�nosabb� v�lt, hogy a lapok c�mlapj�ra ker�l�k �s a mindennapi dolgok elv�gz�se is nehezebb lett. M�r egy eb�dre, egy moziba, egy koncertre elmenni vagy egyszer�en egy k�v�t meginni is megpr�b�ltat�ss� v�lt. Semmi sem lett m�r a r�gi t�bb�.

Nyomtalanul elt�nt a szabads�gom. Ez 2004 �sz�n v�lt vil�goss� sz�momra. A ny�ri sz�net v�g�vel levelet kaptam, hogy a madridi panoptikum r�lam is viaszb�but k�sz�t. Nem tudtam meg�rteni, hogy mi�rt akarnak odarakni a t�bbi spanyol sportkiv�l�s�g k�z�. Befejez�dtek a m�retv�telek �s okt�berben lett k�sz a b�bu. Elmentem a bemutat�sra. �n voltam az els� Atl�tico j�t�kos, akit ott meg�r�k�tettek. Ott volt „velem” egy�tt Zidane �s Ra�l is, csak�gy, mint n�h�ny m�s sportol� �s sportol�n�, k�zt�k �ngel Nieto, tizenh�romszoros vil�gbajnok motoros legenda, Miguel Indurain �tsz�r�s Tour de France gy�ztes, Carlos Sainz, k�tszeres rallibajnok �s Arantxa S�nchez Vicario, minden id�k egyik legnagyobb spanyol teniszj�t�kosa. Ott voltam �n, az Atl�tico sz�zadik �vfordul�s mez�t visel� viaszb�bu, jobb kezemben a csapatt�rsaim al��r�s�val d�sz�tett labd�val.

K�t h�nappal k�s�bb aj�nlat �rkezett Madrid k�pvisel�test�let�t�l. Arra k�rtek fel, hogy �nnep�lyes keretek k�zt nyissam meg Madrid polg�rmester�vel, Alberto Ruiz-Gallard�nnal kar�ltve a v�ros kar�csonyi �nneps�g�t a Plaza de Vill�n �ll� v�rosh�za erk�ly�r�l. A feladatom az volt, hogy felkapcsoljam a f�nyeket �s felolvassam a preg�nt – a kar�csonyi id�szakot hivatalosan is megnyit� k�zlem�nyt.

Egyre ink�bb behavaz�dtam az esem�nyek, a felk�r�sek �s a n�vekv� h�rnevem miatt. Olyannyira, hogy a bar�tn�mnek, Olall�nak kellett elkezdenie ruh�t v�s�rolni nekem: csak akkor t�rhettem be egy boltba, ha h�tk�znap kora reggel mentem. B�rmilyen m�s id�pontban elk�pzelhetetlen lett volna: egy olyan egyszer� dolgot se tudtam megtenni, mint bel�gni egy pr�baf�lk�be �s felpr�b�lni valamit. Od�ig fajult a dolog, hogy ha moziba akartunk menni, mindig akkor jelent�nk meg, mikor m�r elkezd�d�tt a film �s s�t�t volt, �gy senki nem vett �szre. Ezt azut�n vezett�k be, hogy egyszer az emberek l�tt�k, amint bemegyek, vagy �szrevett�k, hogy k�z�tt�k �l�k. A v�g�n, sok SMS-v�lt�ssal k�s�bb, egy �ri�si t�meg ver�d�tt �ssze az ajt�k el�tt, arra v�rva, hogy kil�pjek. Amikor ezt a v�logatottbeli csapatt�rsaimnak megeml�tettem, az Angli�ban j�tsz�k azt v�laszolt�k, hogy ott ilyen soha nem fordulna el�.

B�r igenis hozz�szokik az ember �s megtanul a h�rn�vvel �lni. K�t m�sik esetben is k�zszemle t�rgy�v� v�ltam. Az els� 2004. szeptember 6-�n t�rt�nt, amikor bemutatkoztam a spanyol v�logatottban a Portug�lia elleni bar�ts�gos m�rk�z�sen, a m�sodik pedig viccnek indult, de nagy sz�m lett bel�le, �s m�g ink�bb felismertek. Bar�tommal, Dani Mart�nnal ettem, aki az El Canto del Loco nev� egy�ttes frontembere, �s megk�rt, hogy szerepeljek egy vide�ban a sz�n�szn�, Natalia Verbeke oldal�n. J�l sz�rakoztunk. Most amikor megl�tok egy klipet a t�v�ben m�r sejtem, hogy mi mindent raktak bele. M�g a fele se ker�l be a vide�ba annak, amit csin�lsz; annyit filmezt�nk �s a v�g�n olyan r�vidnek t�nt. Egy nap k�s� �jszak�ig bent voltam �s Dani nem v�gzett eg�szen kora hajnalig. Legal�bb ezerszer felvehett�k, �r�ltem a v�geredm�nynek. Ugyanez t�rt�nt, amikor egy m�sik spanyol banda, a Caf� Quijano Las Rozasba j�tt, hogy elj�tssza nek�nk a spanyol v�logatottat a 2004-es EB-n �ltet� dalt. �n voltam az els�, aki felugrott a sz�npadra �s git�rt ragadott. Egy �rva hangot sem tudok j�tszani.

Nem ez volt az egyed�li eset, hogy Dani bajba kevert. Be kell vallanom, hogy elpirultam, amikor sz�npadra sz�l�tott az egyik fuenlabradai koncertj�k alkalm�val. De a legrosszabb az volt, ami egyszer egy �szak-madridi bev�s�rl�k�zpontban t�rt�nt vel�nk. Nem j�rok gyakran pl�z�kba, de egy nap bement�nk az egyik bar�tja �zlet�be. G�z�m sem volt, mit jelent egy popszt�rral v�s�rolni, de hamar r�j�ttem. Egy szemvillant�s alatt k�r�nkgy�ltek az emberek. M�g csak ki se tudtunk j�nni a boltb�l. V�g�l az elad�nak be kellett z�rnia �s biztons�giakat kellett h�vnia, hogy kiterelj�k az embereket, m�g mi kisz�kt�nk a h�ts� ajt�n.

Azt mondj�k akkor j�n r� az ember, hogy h�res, ha m�r a Spitting Image-ben is szerepel, �s ez velem is megt�rt�nt, mikor a Canal Plus Noticias del Guiñol c. m�sora Fernando Torres b�bot k�sz�tett. Spanyolorsz�g egyik legsikeresebb v�gj�t�kshowj�ban, a 7 Vidasban is szerepet kaptam. A jelenetben magamat alak�tottam k�t kiv�l� sz�n�sz, Gonzalo de Castro �s Santi Rodr�guez t�rsas�g�ban. „A legrosszabb bar�tom esk�v�je” volt az epiz�d c�me �s b�r nem odaill�nek �reztem magam �s sz�rnyen ideges voltam, m�gis csod�latos volt, hogy a kedvenc showmban szerepelhettem.

Ahogy egyre h�resebb lettem az �letterem �gy lett egyre kisebb �s kisebb. Minden reggel ugyanabban a benzink�t melletti �nkiszolg�l� �tteremben reggeliztem, itt tal�lkoztunk p�r Atl�tico Madridos csapatt�rsammal.Azt�n v�ltottunk �s m�shov� kezdt�nk j�rni – egy csod�s kis argent�n cukr�szd�ba r�gt�n a klub edz�p�ly�ja mellett. Munka ut�n meg�lltunk a h�zamhoz k�zeli b�rn�l egy �d�t�re, majd hazamentem pihenni, �s n�ha-n�ha beugrottam Madridba egy hamburgerre, csak hogy a v�ltozatoss�g kedv��rt elt�rjek a norm�l futballdi�t�t�l �s a szok�sos napirendemt�l.

H�tr�l h�tre v�ltozott, hogy mit kezdt�nk a szabadid�nkkel. Majdnem minden nap bowlingoztunk, hogy azt�n v�getnem�r� Playstation j�tszm�kkal �ss�k el az id�t. Ha j� volt az id�, a quadommal nekiv�gtam a sz�leim h�z�hoz k�zeli pusztas�gnak. A Spanyol Futballsz�vets�gt�l minden j�t�kos kapott egyet, ami�rt kijutottunk a 2004-es EB-re Portug�li�ba. Volt olyan is, hogy csak focizgat�st szerveztem a haverokkal a sz�leim kertj�ben l�v� apr�, 20x8 m�teres p�ly�n. Flori Stadionnak nevezt�k el any�m ut�n, mivel � volt az, akinek el kellett viselnie minket. B�r n�ha m�shol j�tszottunk, a k�rny�ken szervezt�nk egy kisebb torn�t, az ottani k�lyk�k ellen fociztunk. Nagy meccsek voltak.

A liverpooli �let sokkal nyugodtabb, mint a madridi. Megkapom azt az �letteret, amit a sz�l�v�rosomban megtagadtak t�lem. (k�pal��r�s)

„B�RMIT IS TESZEL, A H�RN�V EGY�TT J�R AZZAL, HOGY EGYRE KISEBB HELYEKRE SZORULSZ VISSZA A LEGK�ZELEBBI BAR�TAIDDAL, AZOKKAL A H�S�GES EMBEREKKEL, AKIKBEN MEGB�ZOL. HA V�GIGGONDOLOD, R�J�SSZ, HOGY JOBBAN TUDOD IR�NY�TANI AZ �LETED AZOKR�L A HELYEKR�L, MELYEK MINDIG IS A TIEID VOLTAK. DE MI �RTELME NAGYV�ROSBAN �LNI, HA NEM �LVEZHETED KI?”

Saj�t ford�t�s.